Muerte del cabo Cheo López - Ciro Alegría


Ciro Alegría Bazán, conocido como Ciro Alegría, nació en Sartimbamba, departamento de La Libertad, Perú, en 1909.
Fue escritor, político y periodista. Uno de los más destacados representantes de la narrativa indigenista.
Novelas de la tierra: La serpiente de oroLos perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno.
Falleció en Chaclamayo en 1967.







Muerte del cabo Cheo López 

Perdóneme, don Pedro… Claro que esta no es manera de presentarme… Pero, le diré… ¿Cómo podría explicarle?… Ha muerto Eusebio López… Ya sé que usted no lo conoce y muy pocos lo conocían… ¿Quién se va a fijar en un hombre que vive entre tablas viejas? Por eso no fui a traer los ladrillos… Éramos amigos, ¿me entiende?
Yo estaba pasando en el camión y me crucé con Pancho Torres. Él me gritó: “¡Ha muerto Cheo López!”. Entonces enderezo para la casa de Cheo y ahí me encuentro con la mujer, llorando como es natural; el hijito de dos años junto a la madre, y a Cheo López tendido entre cuatro velas… Comenzaba a oler a muerto Cheo López, y eso me hizo recordar más, eso me hizo pensar más en Cheo López. Entonces me fui a comprar dos botellas de ron, para ayudar con algo, y también porque necesitaba beber.
¡Ese olor! Usted comprende, don Pedro… Lo olíamos allá en el Pacífico…, el olor de los muertos, los boricuas, los japoneses… Los muertos son lo mismo… Solo que como nosotros, allá, íbamos avanzando…, a nuestros heridos y muertos los recogían, y encontrábamos muertos japoneses de días, pudriéndose… Ahora Cheo López comenzaba a oler así… Con los ojos fijos miraba Cheo López. No sé por qué no se los habían cerrado bien… Miraba con una raya de brillo, muerta… Se veía que en su frente ya no había pensamiento. Así miraban allá en el Pacífico… Todos lo mismo…
Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado tres o cuatro al velorio… Entonces su mujer ha contado… Que Cheo estaba tranquilo, sentado, como si nada le pasara, y de repente algo se le ha roto adentro, aquí en la cabeza… Y se ha caído… Eso fue un derrame en el cerebro, dijeron… Yo no he querido saber más, y me puse a beber duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es cosa de pensar… La muerte se ríe.
Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y creí que debía pasar a explicarle a usted, don Pedro… Yo no volví con los ladrillos por eso. Mañana será.
Ahora que si usted quiere ir al velorio, entrada por salida aunque sea… Usted era capitán, ¿no es eso?, y no se acuerda de Cheo López… Pero si usted viene a hacerle nada más que un saludo, yo le diré: “Es un capitán”…
¿Quién se va a acordar de Cheo López? No recibió ninguna medalla, aunque merecía… Nunca fue herido, que de ser así le habrían dado algo que ponerse en el pecho… Pero qué importa eso… ¡Salvarse! Le digo que la muerte se ríe…
Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban zumbando, pasaban aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron a Cheo López… Una vez, me acuerdo, él iba adelante, con bayoneta calada y ramas en el casco… Siempre iba adelante el cabo Cheo López… Cuando viene una ráfaga de ametralladora, el casco le sonó como una campana y se cayó… Todos nos tendimos y corría la sangre entre nosotros… No sabíamos quién estaba vivo y quizá muerto… Al rato, el cabo Cheo López comenzó a arrastrarse, tiró una granada y el nido de ametralladoras voló allá lejos… Entonces hizo una señal con el brazo y seguimos avanzando… Los que pudimos, claro. Muchos se quedaron allí en el suelo… Algunos se quejaban… Otros estaban ya callados…
Habíamos peleado día y medio y comenzamos a encontrar muertos viejos… ¡El olor, ese olor del muerto!… Igual que ahora ha comenzado a oler Cheo López.
Allá en el Pacífico, yo me decía: “Quién sabe, de valiente que es, la muerte lo respeta.” Es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la forma en que cayó, como alcanzado por una bala que estaba suspendida en el aire, o en sus venas, o en sus sesos, creo que la muerte nos acompaña siempre. Está a nuestro lado y cuando pensamos que va a llegar, se ríe…Y ella dice: “Espera”. Por eso el aguacero de balas lo respetó. Parecía que no iba a morir nunca Cheo López.
Pero ya está entre cuatro velas, muerto… Es como si lo oliera desde aquí… ¿No será que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? ¿No huele así el mundo?…
Vamos, don Pedro, acompáñeme al velorio… Cheo era pobre y no hay casi gente… Vamos, capitán… Hágale siquiera un saludo…




Un cuento con camellos - Claudia Cortalezzi



Claudia Cortalezzi nació en Trenque Lauquen, Buenos Aires, en 1965. Vive en Alejandro Petión.
Coordina talleres de corrección literaria en narrativa, en CABA y Cañuelas.
En 2005 —junto a Marcelo di Marco y otros—, cofundó el círculo de escritores de horror y fantasía, La Abadía de Carfax. Antologó el 3º libro.
Tiene varios cuentos premiados. Participó en antologías en Argentina, España, Colombia y Perú.


Libros publicados:
Una simple palabra (novela), Andrómeda, 2010.
Cuentos de La Abadía de Carfax 3, PasoBorgo, 2012.
Cinco mujeres y otra cosa (cuentos, en coautoría con Alejandra D’Atri, Paula Jansen, Victoria Fargas y Gladis Lopez Riquert), La Letra Eme, 2014.
Entrañable (cuentos), Textos intrusos, 2015. 
In excelsis (microrrelatos), Macedonia, 2015. 

No ser o ser (microrrelatos), Micrópolis, 2016.


Un cuento con camellos

Medianoche de un cinco de enero. A punto de ingresar en el espacio aéreo de Europa, los tres personajes eternos casi se llevan por delante una Estación Espacial de Control.
Ellos no sabían qué estaba sucediendo. Preparando los regalos y manteniendo a dieta a los camellos para que pudieran volar sin riesgo sobre el océano, no habían tenido tiempo de leer un solo diario en los últimos meses.
—Paren, paren, paren… —les dijo un minúsculo señor que agitaba los bracitos como si quisiera empujarlos para atrás con camellos y todo—. No pueden pasar. Se los ordena el Veedor Espacial de esta benemérita Estación. O sea —agregó, sacando pecho—, yo.
—Pero… ¿por qué?
—Porque vienen con animales. Por eso.
—¿Y?
El Veedor se llevó las manos a la cabeza. Tenía el pelo reluciente y negro. Uno de los camellos por poco le atrapa un mechón entre sus dientes.
—¿Ustedes viven en otro mundo? —dijo el funcionario, molesto, al borde de la indignación—. ¿No se enteraron de que Europa prohibió la entrada de animales en su territorio? Todo chancho, vaca, burro, caballo, gallina, perro, ardilla, piojo y/o garrapata tienen impedido el paso. Ni las moscas pueden pasar.
—¿Y eso a qué se debe, si se puede saber?
—¡Control de aftosa, señores!
—Mire, caballero —dijo el más morocho de los tres personajes señalando a sus fieles y jorobados animales de carga—, estos son camellos ¿entiende?
—¡Bien dicho, Baltazar! —dijo el más viejo, que, por la exaltación, casi se le cae la corona—. Ni nuestro amigo Melchor hubiera podido decirlo con más claridad.
—Yo agregaría algo más, mi querido Gaspar —respondió el aludido—. Diría que este… este señor —miró al Veedor de arriba a abajo— me está resultando muy pero muy antipático.
—Eso —dijo Baltazar—. Debe hacer mucho tiempo que este… este señor no pone sus zapatos en la víspera de un seis de enero.
—No le veo tierrita en las uñas, seguro que ni se acordó de cortar el pasto.
—¿Pasto? —dijo el Veedor abriendo los ojos.
—Sí, para nuestros camellos. ¿O no recuerda que estos animales se llaman camellos?
Una de las tres bestias sonrió mostrando sus dientes amarillos.
—Perfectamente —dijo el Veedor, después de una pausa. Tenía una expresión malévola, y el pelo parecía relucirle más que nunca—. Voy a agregarlos a la lista —escribió un par de líneas—. Ya está, ¿ven? Tampoco pueden entrar camellos ni acompañantes de camellos —y sonrió satisfecho exhibiendo el papel como si fuese un trofeo.
Entonces habló el más joven de los tres, que se había quedado pensativo:
—Perdón, ¿usted acaba de decir, si no me equivoco, que nosotros tampoco podemos entrar?
En seguida el Veedor Espacial buscó un papel en el bolsillo. Parecía un ave de rapiña; más precisamente un cuervo, de tanta negrura.
—“Los seres humanos (es decir, mujeres y/o hombres) —leyó con tono de director de colegio— que intenten atravesar el espacio aéreo de Europa con cualquier intención, y vengan acompañados o acompañando a cuadrúpedos, plantígrados, primates o cualquier otra clase de insectos o mamíferos,  deberán permanecer en cuarentena en un cuartito preparado especialmente en esta Estación.” ¿Clarito, no? —sonrió, jadeante y relamiéndose como un gato.
—¡Pero si la aftosa no afecta a los humanos! —dijo Gaspar.
—¡Por las dudas! —contestó el veedor.
—¿Cuarentena —preguntó cauteloso Melchor— quiere decir cuarenta días?
—¡Usted lo ha dicho! —expresó triunfante aquel burócrata del espacio.
—Y dígame una cosa, señor Aguafiestas —la negra piel de Baltazar se había puesto roja de tanto contener la furia—: ¿quién va a explicarles a los chicos que nosotros tres nos hemos quedado varados por cuarenta días en una mísera Estación Espacial?
—Ese no es mi problema, señor mío.
—¡“Rey mío”, si no le molesta!
—Tranquilo, Baltazar —intervino Melchor—. Hay cosas más importantes. Ya casi es seis de enero. Los chicos esperan los regalos esta noche.
—Y además, ya deben haber puesto los zapatos en la ventana.
—Y el pasto y el agua.
—Ya dije —confirmó el veedor— que ese no es mi problema.
De golpe los tres Reyes Magos empezaron a vaciar su equipaje. Formaron pilas enormes con paquetes. Era imposible imaginar que tantos regalos entraran en apenas tres bolsas.
—¡Por favor guarden eso! ¡No me desordenen la estación!
—Dígame otra cosa —se le acercó Melchor—: ¿usted nunca fue chico?
—Sí, claro. Como todo el mundo. ¿O usted qué se cree? ¿Que nací de un huevo?
De un huevo no, pensó Baltazar. Nació de una máquina. Pero se contuvo.
—Entonces —dijo, un poco triste—, ¿cómo es que no nos reconoce?
—No me pagan por reconocer a la gente —al hablar, se mordía los labios, era como si triturase cada palabra—. No me pagan por reconocer a la gente —repitió—, sino para impedirles el ingreso.
—¡Esto es increíble! —dijo Melchor, llevándose las manos a la corona.
—¡No lo puedo creer! —agregó Gaspar.
—¿En serio no nos reconoce? —susurró Baltazar.
—¡A ver! —gritó el veedor, furibundo, dirigiéndose a la fila—. ¡A ver si alguno de ustedes reconoce a estos tres payasos que montan caballos deformados!
Los viajeros que esperaban con paciencia su turno se acercaron. 
Muchos se quedaron tiesos en cuanto los vieron, varios los tocaban para comprobar que realmente se trataba de ellos. Y otros —da pena contarlo— no les llevaron el apunte.
—Pero si son nada menos que… —empezó a decir un señor, emocionado.
—… basta —interrumpió el veedor—, ya es suficiente. Cada uno a su sitio. Y ustedes tres circulen, que tengo mucha gente que atender.
—Perfecto —dijo Baltazar en un tono fuerte como una orden, y los regalos se metieron solos en las bolsas—. Nos vamos. Pero conste que usted será el único culpable del seis de enero más triste de la historia.
—¡¡¡Circulen!!! —otra orden los alejaba de los chicos, de las caras de felicidad—. ¡Se me van para allá derecho! —el funcionario estiró el brazo señalando un cartelito que, por la distancia, casi ni se veía. 
Melchor agudizó la vista y alcanzó a leer la palabra infractores. Levantó una de las bolsas, y los otros hicieron lo mismo. Empezaron a caminar, seguidos por tres camellos desganados, tan apenados como ellos mismos.
Melchor giró la cabeza para ver al funcionario: sonriendo, ya llamaba al siguiente de la fila.
Antes de llegar al cuartucho al que los habían confinado, los tres Reyes Magos oyeron gritos. Y se detuvieron.
La fila se había convertido en una marejada de gente discutiendo y arremetiendo contra el veedor. Cuando el maldito pudo liberarse, apareció totalmente despeinado.
Gaspar miró su reloj y después a sus compañeros.
Nadie lo dijo, pero sabían que estaban teniendo la misma idea: de ahora en más, los chicos no les escribirían cartas. Ni una sola. Desilusionados, desparramarían por toda la Tierra un único pensamiento: los tres Reyes Magos ya no existen.
En medio del griterío se les acercó una mujer pequeña, de mirada dulce, como de maestra jardinera.
—Tenemos una solución —dijo.
—Dígala rápido —se impacientó Baltazar—, antes de que llegue la mañana.
—Es sencillo —la mujer sonreía—. Existe una prohibición de ingreso a Europa para cualquier acompañante de animal.
—¡Qué novedad!
—Eso ya lo sabemos…
—¿Y para esto nos molestó?
—Bueno —siguió diciendo la señora, ahora en puntas de pie—. En el pliego de prohibición no dice que los acompañantes no puedan recibir visitas en la Estación Espacial durante la cuarentena. 
—¿Entonces? —dijeron a trío.
—Entonces, los chicos pueden venir a la Estación a recibir sus regalos.
—Pero… ¿cómo?
—Nosotros —y señaló a algunos compañeros de fila que se acercaban, solícitos— podemos ayudarlos.
—Vamos a dejar cartas de invitación en sus zapatos —interrumpió un señor muy gordo, ansioso, con expresión infantil.
Los tres Reyes Magos se miraron interrogantes.
—En los zapatos de los chicos, quise decir —aclaró la mujer, feliz.
Las caras de los tres se transformaron. Fue tanta la emoción, que soltaron las bolsas llenas de paquetes. Pero no cayeron, quedaron suspendidas en el aire.
Volvieron a la entrada de la Estación acompañados por sus nuevos amigos. Ahí encontraron al veedor. Lo vieron distinto. Ahora los miraba asombrado, como si los descubriera por primera vez. Al parecer, la mujer pequeña y el gordo le habían aclarado quiénes eran ellos.
—Está bien —dijo el veedor, intentando acomodarse aquella maraña negra y pegajosa en que se había convertido su pelo—, pero aclaren en la invitación que es por única vez. No quiero que se les haga costumbre. Ya me imagino lo que va a ser este lugar cuando se llene de chicos… —y siguió hablando pero nadie lo escuchaba.
Todo el mundo se había puesto en movimiento. Algunos escribieron las cartas y otros las separaron para la distribución.
—Y antes quiero leer una de esas invitaciones —dijo el veedor con un dedo en alto—. Yo todavía soy la autoridad en este lugar.
Se tomó su tiempo para estudiarla.
—Bien —dijo al fin—. Corta y concisa.
Baltazar lo miró fijo y, sin que él lo notara, le arregló un poco el pelo para que no asustara a los invitados.
Poco después, los chicos empezaron a llegar.
Algunos venían en pijama con los zapatos en la mano, otros se habían vestido tan apurados que tenían una media de cada color o la remera de atrás para adelante.
No importaba cómo estaban vestidos, ni su color de piel, ni su idioma. Todos, sin excepción, traían pasto, pan dulce y agua para los camellos.


*

Ahora que han proliferado las estaciones espaciales, cada año, en una parte distinta del planeta, los tres personajes eternos realizan la entrega en el cielo.
Y a vos… ¿nunca te tocó ir a visitarlos?
¡Dale, dejá de leer y revisá tus zapatos!
Por ahí encontrás una invitación que dice:









Melchor, Gaspar y Baltazar, más conocidos como los Reyes Magos, el próximo seis de enero te darán en mano el regalo que estás esperando. Para esto, tenés que subir a al Estación Espacial más cercana a tu casa.